Comento o último filme de Glauber Rocha que tive o privilégio de assistir quando da mostra no CCBB em São Paulo “O Cinema segundo Glauber e Pasolini”, que traçou um paralelo interessante entre os dois diretores. Não pude ver quase nada, e não vi nenhum do Pasolini desta vez, mas pude ver mais dois filmes de Glauber que não conhecia e ter uma visão mais completa dessa obra única na nossa cultura. E quando vi esse último, O Leão de Sete Cabeças, (título original: Der Leone Have Sept Cabeças) tive a certeza de que estava diante de uma verdadeira obra-prima. Não somente como uma obra isolada, mas dentro de um diálogo entre os cineastas da Nouvelle Vague, especialmente se pensarmos em Godard. Digo isso, novamente, como leigo em teoria e história do cinema, mas como admirador e curioso a respeito dos anos 1960. A primeira frase do resumo do catálogo é, ao meu ver, ilustrativa do esforço particular desse filme, ajudando a compreender o que eu achei fundamental do filme:

“Primeiro filme europeu de Glauber, O Leão de Sete Cabeças é, ao lado de Cabeças Cortadas (Barcelona, 1969), uma das experiências cinematográficas mais alegóricas de Glauber Rocha, refletindo uma assumida influência do teatro épico-didático de Bertold Brecht e do cinema político à Godard, da execução recente de Ernesto ‘Che Guevara’ e das demandas por um cinema revolucionário-popular que vieram à tona a partir do maio de 1968 francês.”

O mistério para mim, de como essas demandas estético-políticas surgem no seio de uma sociedade capitalista como a francesa, lidando com os temas mais espinhosos do debate em torno da arte e da revolução, do comunismo, do maoísmo, da construção de uma nova sociedade, etc etc., permanece na minha mente. Ao assistir um filme como esse, surge um novo mistério: o de como uma sociedade como a brasileira produz um crítico mordaz como Glauber, que consegue se igualar aos grandes discursos da brasilidade (estou me repetindo, eu sei, mas é intencional), mas num nível crítico poucas vezes igualado (se é que alguém o fez). Só me dei conta disso, acho, depois de terminar de ver esse filme, pois ali vemos o diálogo frontal com o cinema político de Godard, naquilo que ele tem de mais politizado: o uso de alegorias (quase que dentro de uma tradição medieval-cristã, talvez) de uma história moral (lembremos de Dogville e do “brechtianismo” de seu diretor, e das formas tradicionais de narrativas morais nas quais o filme se baseia) para contar as mazelas do capitalismo, expor as suas contradições, trazendo à tona a nova arte revolucionária. Godard, em Vento do Leste, faz um manifesto maoísta para a arte revolucionária, proletária, e anuncia sua filiação claramente. Já Glauber, talvez vários passos à frente, usa e evoca esse tipo de discurso cinematográfico para 1) retomar o seu tema eterno, o da formação particular do povo brasileiro; e 2) reconstruir esse cinema revolucionário europeu de um novo ponto de vista terceiro-mundista (e no mesmo Vento do Leste vemos que essa proposta foi percebida, mas não muito bem digerida ou compreendida talvez). Já me alongo demais no que eu queria dizer, mais por entusiasmo com o tema do que por grande conhecimento. Acho que a contribuição de Glauber é a de sempre pensar a forma pela qual somos o que somos como um mal de origem. A nossa colonização, a nossa posição particular no capitalismo mundial, a forma pela qual se estrutura nossa sociedade, explica nossas mazelas. Mas há uma cena, em Leão de Sete Cabeças, paradigmática do que quero ilustrar. Os personagens, alegoricamente representando o colonizador imperialista, o chefe tribal local (estamos na África) e a visão latino-americana (representada por Hugo Carvana), conversam a respeito da necessidade de lutar contra o revolucionário que busca depor o colonizador branco, mas sem matar no povo a ilusão de que conseguiram a “liberdade”. Um regime republicano fantoche é então proposto. O chefe local se pergunta como efetivar essa liberdade sem luta. Hugo Carvana diz algo em seu ouvido, e ele entende: é a descolonização através da “amizade”. A solução latino-americana para a luta de classes, poder-se-ia pensar, algo talvez incompreensível para europeus. A amizade do regime das elites locais (capitalistas) e dos antigos colonizadores brancos para apaziguar os ânimos e deter os revolucionários (representados por um Che e por um Zumbi). Toda a discussão sobre o neo-colonialismo está aí resumida, e o dogmatismo de um cinema ideológico maoísta é amenizado, tornado mais crítico sob a luz da experiência colonial. Afinal, Glauber é um diretor que conhece o colonialismo de perto. O cenário desse filme em particular, a África, não é escolhido por acaso, pois ali temos lutas parecidas e ali a questão “terceiro-mundista” (termo já enterrado) também faz sentido. Cenas assim se repetem por todo o filme, e infelizmente não cito outras, pois me fugiram à memória, já fazem semanas que assisti o filme. Mas creio que consegui passar a questão fundamental que me interessou nesse filme. Sugiro essa questão como início de um debate sobre Glauber e o cinema daquela época, e não com análise fechada, pelas razões que já citei acima. A meu ver, temos em Glauber um “tropicalismo” verdadeiramente crítico, politizado e atento ao que ocorria no mundo. Temos ali doses potencializadas (weaponized tropicalism, eu diria em inglês) do que o tropicalismo poderia ter sido caso não houvesse uma ditadura militar no Brasil. Minha fascinação com esse debate cultural vem de muito longe, desde minha adolescência, e o momento atual é, para mim, riquíssimo e urgentemente necessitado de forças criativas como foram as mobilizadas por Glauber e outros em seu tempo. O fim do “lulismo” (ou “petismo”) romântico abre o caminho para novos (mais interessantes espero) rumos intelectuais para nosso país, e sobre isso, se puder, escrevo posteriormente.